Pedro correu em direção à bola. Gustavo parou e observou. No final de tarde a garoa insistia em cair. A bola rolava no campo de terra desde cedo. Aranha era o goleiro instransponível. Cebola o grande artilheiro. Incansável e imprudente. Girava em cima da bola. Lembrava um bailarino russo. Bolacha um negro gordo, jogava atrás. Tóia, magro, moreno, rápido e encrenqueiro. Completava o grupo de moleques. O objetivo: correr atrás da bola e se distrair, rir, curtir, aproveitar a infância. Essa também é a única maneira possível. O calçado é a sola gasta e dura dos pés pequenos, tamanho mais ou menos 35. Todos vivem há mais ou menos dez anos.

No instante que Pedro correu e Gustavo parou. Tóia olhou para Bolacha, que por sua vez também parou. O encontro entre as duas crianças foi rápido e seco. Bolacha nem se mexeu. Mas Pedro bateu com o peito no cotovelo do jovem menino gordo e negro. Cebola apenas pôs as mãos na cabeça. Tóia gritou. Um grito estridente. Gustavo correu. Bolacha virou. Tóia se agachou e chorou. Pedro desfalecido tremia. Gustavo o acudiu. Bolacha também. Aranha sumiu. Cebola também. Tóia correu em direção à sua casa.

Tina chegou gritando e viu a terrível cena. Pedro no colo de Gustavo. Bolacha corria para um lado e para o outro. Tóia chorava em casa. Tina tirou o pulso do garoto inerte. Ele ainda batia. As pupilas estavam dilatadas. Bolacha desceu e chamou seu Chico. Tóia não conseguia falar. Gustavo foi parado pelo seu Chico.

- Eu acho que ele se foi.

- Como assim?

- Ele bateu no Bolacha.

- Mas por que?

- Foi do jogo.

- Vocês só fazem merda.

- Não foi culpa minha.

- Chico, pega aqui, não agüento mais.

- Oh, Tina você não precisava trazê-lo.

- Como não?

- Ele já se foi.

- Não foi não.

- Vixe Maria vamos correr!

Gustavo estava tenso. Bolacha parecia um fantasma. Tóia estava descabelado e mudo. Tina eufórica com o resgate. Chico desceu com Pedro no colo, pediu para o Ademar abrir o carro. Eles se foram.

- Seus filhos da puta. O que vocês fizeram?

- Eu não fiz nada - Gustavo e Bolacha responderam.

Tóia ficou mudo.

- Fala seu moleque atentado. Pode falar se não o chicote vai estralar para o seu lado. Uuuuuuuu. Fala sua peste. O que você fez. Uuuuuuuu.

- Você está doida Tina. Ele não consegue falar.

- Caralho, é verdade!

- É, sua anta!

- Vamos pro hospital.

Tina desceu as escadas e chamou Arcanjo.

- Vamos levar o Tóia para o médico.

- O que ele tem?

- Não fala.

- Como assim?

- Vamos, orra!

Lá se foram. Tina, Arcanjo, Tóia, Gustavo e Bolacha.

- O que esse moleque tem? Vai, me fala.

- Isso mesmo sua besta. Não percebeu? Ele não fala.

- Uuuuuuuu. Uuuuuuuu. Calma, já estamos no hospital.

- Vixe, Bolacha, não é o Pedro na maca?!

- É.

- Nossa ele está azul!

- Não, está verde.

- Pô ele vai morrer!

- Cala boca pivete! Vai nada!

- Como você sabe Tina?

- Porque eu sei. Uuuuuuuuu. Seu Chico como ele tá?

- Ah menina, não sei. Ele acordou, mas não conseguiu falar.

- Vixe tá igual ao Tóia.

Tóia chega próximo. Pedro olha pra ele. Os dois se observam e parecem conversar com os olhos. E dizem, simultaneamente: cadê a bola?!

Nota do Editor: Willian Novaes é jornalista.