Mal completara os seus dezoito anos e já carregava um filho no colo. Carregava, aliás, literalmente, do seu vilarejo perdido no agreste até a cidade mais próxima, onde havia um cartório. Claro, queria registrar o rebento.

Foi uma viagem diabólica, cerca de doze quilômetros a pé, sobre uma trilha de terra, a poeira da seca a invadir a sua boca, as suas narinas, inclusive os seus olhos. Cuidadosa, levava alguns panos molhados, de modo a proteger o rostinho do bebê. De quando em quando, umedecia a sua própria face.

Exaurida chegou, e se surpreendeu. Havia uma fila à porta do cartório. Ao menos duas dezenas de moradores da região tinham se decidido a procurá-lo exatamente naquela data calorenta. Paciente, ocupou o seu lugar no final. Disporia do tempo suficiente para pensar na bobagem que cometera, de como aceitara a sedução, de como engravidara, de como ficara sozinha.

Quando a sua vez aconteceu, já principiava a escurecer. O cidadão que cuidava do cartório sequer levantou o seu rosto para examiná-la. Intuiu de que se tratava pelas choramingas do nenê com fome. Só então perguntou:

- Certidão de nascimento?

- Sim, senhor...

- É a mãe?

- Sim, senhor...

- Data?

- Foi em 12 de Outubro, dia da Padroeira...

- Nome da criança?

- Aparecido...

- Seu nome?

- Maria dos Remédios Pereira.

- Nome do pai?

- Padre José, lá de Imbuí.

A resposta impactou o cidadão do cartório:

- Quer dizer que o Padre José largou a batina?

- Não senhor. Só levantou...

Nota do Editor: Sílvio Lancellotti diplomou-se em Arquitetura. Trabalhou na revista "Veja" de 1967 até 1976, onde se tornou editor de "Artes & Espetáculos". Passou por "Vogue", agências de publicidade, foi redator-chefe de "Istoé", colunista da "Folha" e do "Estadão", fez programas de gastronomia em várias emissoras de TV, virou comentarista de esportes da Band, Manchete e Record, até se fixar, em 2003, na ESPN. Trabalha, além da ESPN, na Reuters, na "Flash", no portal Ig e na "Viva São Paulo" e é sócio da filha e do genro na Lancellotti Pizza Delivery - site de Internet www.lancellotti.com.br.