Seis da tarde, tempo abafado, prometendo chuva. O trânsito segue caótico na cidade. Fuligem, buzinas, ambulantes e pedestres no cruzamento da Avenida Juscelino Kubitschek com Brigadeiro Faria Lima. Esbaforido, o homem aborda o taxista.

- Tá livre?

- Tô batendo lata. Pode entrar.

- Me leva na Paulista.

- Que caminho o senhor prefere?

- O senhor escolhe o melhor.

- Vou escolher o mais ou menos, porque melhor em São Paulo não tem, moço. Ou tem
 engarrafamento ou tem acidente ou tem obra. Às vezes tem manifestação também.

- Tá quente hoje, né?

- É, e vai chover. Aí estraga o trânsito de vez. Fica aquela confusão, e o cara do rádio torturando a gente: "190 quilômetros de engarrafamento na cidade, o motorista precisa ter paciência".

- É um estresse, ainda mais pra quem passa o dia no volante como o senhor, né?

- É, a gente fica aqui engaiolado e vê de tudo.

- Acredito.

- É motoboy, é ladrão, é madame, é polícia, é amarelinho, todo mundo guerreando, e a gente assistindo que nem no cinema. Um verdadeiro faroeste.

- Mas às vezes o senhor também faz parte do filme, né?

- Faço, e o pior é que chego em casa aos cacos, com pouca grana e não consigo dormir.

- Mas por quê? Adrenalina alta?

- Não, barulho.

- De quê?

- De tudo. Na Vila Matilde falta tudo, menos barulho.

- São Paulo é uma cidade barulhenta mesmo. É assim em todo bairro.

- Moço, o senhor mora nos Jardins?

- Não, moro em Perdizes.

- Sabia. Não conhece a Zona Leste.

- Bem, na verdade já fui até a Mooca.

- Ah, o senhor só foi até a fronteira. Pro senhor ter uma idéia, na Matilde se não chove falta água, se chove, morre gente. E os políticos, oh!, não tão nem aí. Tá todo mundo querendo é botar a mão na bufunfa.

- O senhor mora em casa ou apartamento?

- Casa. E é por isso que eu não durmo. É vizinho fazendo festa dia de terça-feira, é caminhão de lixo, é bêbado na madrugada fazendo xixi no portão da gente e atiçando a cachorrada, é gente pedindo comida, gente vendendo rifa, é o guardinha em cima daquela lambreta apitando que nem panela de pressão, é criança jogando bola de capotão e gritando que nem cabrito. Meu amigo, nem fazendo promessa pra Nossa Senhora da Periquita Verde dá jeito de pegar no sono.

- Mas o senhor folga no fim de semana e descansa, certo?

- Aí é que o senhor se engana. Domingo tem aquele programa de índio antropófago. Vêm a sogra, os cunhados, os sobrinhos, todo mundo querendo filar o macarrão com frango e assistir ao jogo do Corinthians tomando a minha cerveja. Lá em casa vira uma Bagdá e eu, um homem-bomba.

- E o senhor não reclama?

- Rapaz, minha mulher é mais braba que dois siris dentro de uma lata. Se eu reclamar, fico de castigo. Me entende? Fico uivando o mês inteiro, ela vira de costas e dorme.

- Aí fica difícil mesmo.

- Pois é. E se todo o problema fosse a família, tava bom. Dia desses, tava vendo o jogo e a imagem começou a tremer. Saí pra fora, pra mexer na antena, e peguei dois guris tomando banho na minha caixa d’água. Os putos ainda falaram: "pô, seo João, tá o maior calor". Tem cabimento?

- Putz! Pode parar ali, na frente daquele prédio cinza.

- Aqui tá bom?

- Tá. Pode ficar com o troco

- Obrigado. Fica com Deus.

- Ah, posso fazer uma pergunta? Por que o senhor não muda da Vila Matilde?

- Olha, moço, até pensei nisso, mas não dá. Aquele lugar me conhece.

Nota do Editor: Ronaldo de Souza é jornalista há 27 anos, iniciou carreira no Jornal do Brasil. Em São Paulo desde 1982, trabalhou no O Estado de S. Paulo, na Folha de S. Paulo e na editora especializada em publicações de tecnologia IDG. Em 1989 fundou a S2 Comunicação Integrada.