Meu cachorro não sabe o que é democracia. Ele não entende piada de bom-gosto. A vida lhe fez cachorro e assim ele o será para sempre. Ele olha no espelho e não se entende. Ele acha que ele é outro e não entende que o outro é ele.

- Não babe na bandeira, Totó.

Eu, desde pequeno, amo cachorro. Até hoje não encontrei intelectual tão sábio como este animalzinho de orelhas atentas, olhar de peixe morto e dentes afiados. Ser cachorro é engraçado - principalmente para o dono.

- Não lata agora. Deixe-me ouvir o Hino Nacional, Totó.

Mas cachorro desobediente ninguém gosta. A moda é adestrá-los. Depois disso qualquer cachorro, independentemente de raça, faz tudo que o dono quer. A gente senta. A gente deita. A gente cumprimenta. Se eu falar que rasteja - talvez você nem acredite, caro leitor, mas a gente ainda rola, dá a pata e come ração, de vez em quando, é verdade! Cachorro tem fome e sede também.

- Não faz cocô aí, Totó. Que merda!

Ser cachorro não é ruim nem é bom - muito pelo contrário. Tudo depende de quem é seu dono, de onde ele mora, da casa que ele dá para você morar, da comida que ele deixa você comer, do carinho que ele faz na sua cabeça toda vez que você abana o rabo. Existe dono que dá carinho de 4 em 4 anos, mas isso não é uma máxima. Eu penso, como cachorro, que se o dono não é bom a gente tem mais é que fugir de casa. Mas, sou eu que penso assim. Cada cachorro pensa do seu jeito.

- Não mexe no jardim, Totó.

Cachorro tem que tomar banho toda semana - mas tem gente que diz fazer mal para o pêlo do cachorro ficar lavando o animal com muita freqüência. Eu não penso assim. Ser pobre não é defeito, mas não tomar banho é. O problema é que, para o dono, se você não tem pulga ou carrapato, nem sarna ou micose, você está limpo. Se você não fala e só late é por que você não sente frio. Se você não dorme à noite, nem de dia, é por que você não está cansado. Na cabeça do dono o cachorro que se vire - quem mandou ele não nascer gente?!

- Não faz xixi na roda do carro, Totó.

A função do cachorro, muitas vezes, é apenas fazer gracinha na hora que tem visita. Quando vem gente de fora o dono chama a gente para a sala. Lá, ele pede que a gente faça pirueta, finja de morto e um monte de palhaçadas que deixa qualquer visita sorridente e feliz. Tudo isso para que a visita volte para casa e queira ter seu próprio cachorro e adestre tão bem quanto o cachorro do amigo.

- Não rouba a coxa de frango, Totó. Safado!

É difícil encontrar alguém no mundo que não goste de cachorro. Só pessoas insensíveis renegariam o carinho de um canino. Se eu for aqui citar os nomes de pessoas que conheço e que gostam de cachorro eu ficaria horas e horas e não conseguiria terminar a lista - portanto citarei apenas 5 nomes de pessoas famosas que amam muito, mas muito mesmo, o nobre cão: Evo Morales, Hugo Chávez, Fidel Castro, Lula e George Bush.

- Não vomita no tapete, Totó. Quem mandou você ficar comendo grama? Até parece burro!

Meu cachorro não sabe o que é democracia. Ele não entende piada de bom-gosto. A vida lhe fez cachorro e assim ele o será para sempre. Ele olha no espelho e não se entende. Ele acha que ele é outro e não entende que o outro é ele.

Nota do Editor: Fábio de Lima é jornalista e escritor ou "contador de histórias", como prefere ser chamado. É Diretor de Programação da CINETVNET (www.cinetvnet.com.br), TV pela internet. Está escrevendo seu primeiro romance, DOCE DESESPERO.