Leocádia é das porcas. Nem seis da manhã, essa vizinha chega ao sobrado para se desentupir dos pigarros e cospe na rua sem o menor recato, como se pouco ou nada lhe importasse o nariz torcido da vizinhança.

Finca os cotovelos no parapeito da sacada e, imóvel por alguns minutos, parece raciocinar. Mas não sucede. No máximo, cisma com algo que os demais não alcançam e do que ela também não tem muita clareza.

Logo some no interior da casa para despertar marido e filhos com decibéis de soprano, embora roufenha, em final de carreira, e faz festinha no vira-latas Resúvio (ela assim pronuncia) - homenagem ao tal vulcão.

Ouvem-se, em seguida, o gorgolejar da privada, a tosse renitente do marido e o tilintar do bule e das canecas de flandres. Tomam café - fácil adivinhar. Depois, saem todos, à exceção de Leocádia, que volta à sacada.

Então, como se enfeitasse a fachada para a passagem de algum monsenhor, pendura tapetes e os espanca para tirar o pó. E é assim, a vassouradas, sem a menor cerimônia, que ela desentoca a manhã.

Nota do Editor: Daniel Santos é jornalista carioca. Trabalhou como repórter e redator nas sucursais de "O Estado de São Paulo" e da "Folha de São Paulo", no Rio de Janeiro, além de "O Globo". Publicou "A filha imperfeita" (poesia, 1995, Editora Arte de Ler) e "Pássaros da mesma gaiola" (contos, 2002, Editora Bruxedo). Com o romance "Ma negresse", ganhou da Biblioteca Nacional uma bolsa para obras em fase de conclusão, em 2001.