- Sabe quem morreu?
- Quem estava vivo? - em meio a uma sonora risada.
- Ora bolas, Severino! Será que você poderia ser uma pessoa séria de vez em quando?
- Não seja tão amargo, Bonfim.
- O momento é de muita tristeza.
- Diga logo quem morreu.
- Getúlio Vargas - disse aos prantos.
- Deus do céu! - Bonfim começa a chorar. Eles se abraçaram durante alguns minutos.
- Quem disse essa tragédia? - perguntou Bonfim.
- William Bonner.
- E o que mais ele disse?
- A Copa do Mundo de 2014 será no Brasil.
- Eu fui na final de 50.
- Foi uma bela vitória nossa.
- Foi mesmo. Lembro como se fosse ontem.
- O Zagallo será um bom técnico.
- Ele tem que escalar o ataque com o Tostão e Romário.
- Será um belo ataque.
- O melhor do mundo.
- Bonfim, ando preocupado e com medo.
- Por que Severino?
- Lembra da Tereza?
- Claro! Ela mora no apartamento 320.
- Ela disse que tem escutado coisas estranhas.
- Como assim?
- Ela disse que o presidente do Senado está sendo acusado de corrupção.
- Como o general Geisel permitiu essa desonra?
- E não é só isso...
- Ainda tem mais?
- O Almeida, do apartamento 402, disse que um rabino famoso foi preso roubando gravatas.
- Não vai acontecer nada. Meu pai já dizia que rico quando rouba é cleptomaníaco. Já o pobre é safado e merece a forca.
- Tem ele toda a razão.
- Bonfim, estou com um mau pressentimento.
- Como assim?
- Minha filha ainda não chegou. Será que aconteceu alguma coisa no caminho? Pode ter furado um pneu da carruagem?
- Você é maluco! Carruagem é do tempo dos nossos pais. Já estamos na época dos carros voadores. Ela já deve estar chegando.
- E o seu filho, Severino?
- Ele sumiu. A última vez que esteve aqui - nem lembro o ano - disse que eu era maluco.
- Veja só: os caras mentem, roubam, matam, nos abandonam e depois nós que somos os doidos.
- Meu nobre amigo, a vida não faz sentido.

Nota do Editor: Vitor Orlando Gagliardo é jornalista.