- Pronto.
- Gilberto?
- Sim.
- Não discuta comigo porque a gente não tem muito tempo. Aqui é você falando com você, aceite isso pra encurtar a história.
- Quem é o engraçadinho, heim?
- Eu sou o você do passado. Eu sou você aos 17. Deixa eu te explicar direitinho o que acontece: o nosso eu de 2062, ou seja, o Gilberto do futuro, tem uma mensagem urgente pra você. Ou pra nós, se preferir. Não desliga que o assunto é sério...
- Tudo bem, vou entrar na brincadeira. O que você quer comigo? Ou melhor, o que eu quero comigo?
- A gente está numa bela de uma enrascada, meu velho. Permita-me chamá-lo de velho, já que você, ou o eu que está aí, tem idade pra ser pai deste que vos fala. O sr. concorda?
- Mande o senhor para aquele lugar, seu pirralho.
- Eu não faria isso comigo. Afinal, eu somos nós, de forma que tenho que zelar por você o tempo todo, pelo meu próprio bem.
- Bom, pra encurtar o assunto...
- Ok, vamos lá.

- Nós temos 98 anos e estamos numa pior, lá em 2062.
- Nossa, que judiação...
- Deixa de ironia, Gilberto. Fomos parar num asilo em Belford Roxo, ganhamos uma aposentadoria que não dá pra nada e comemos moela com quiabo todo dia.
- Credo, eu odeio moela com quiabo.
- Então, imagina como nós devemos estar sofrendo.
- Faço uma idéia.
- O negócio é o seguinte: se você consertar um fato que vai acontecer daqui a pouco, podemos mudar esse destininho medíocre.
- Sei, sei. Mas por que o Gilberto do futuro falou com você, e não direto comigo?
- Seria impossível. Nosso eu de 2062 descobriu que existem brechas na equação tempo/espaço, que permite que pessoas em períodos diversos se comuniquem. O que inclui o sujeito falar consigo mesmo em diferentes épocas. Uma dessas brechas ocorre justamente no dia de hoje, mas possibilita contato só com o ano de 1981, que é onde eu estou. E a minha brecha tempo/espaço pode fazer contato com 2008, que é onde você está. A solução seria fazer uma triangulação entre a gente. Ele se comunicando comigo e eu passando o recado pra você. Ficou claro? Olha, eu também achei tudo muito estranho...
- Ok, mas eu quero uma prova de que isso não é trote.
- Ah, o Gilberto de 2062 pensou nessa hipótese e mandou logo três. Eu até anotei aqui pra não esquecer...
- Diga.
- Ontem você foi assistir “Juno” no cinema e ficou incomodado com um cabeção na sua frente.
- Certo...
- Dentro da geladeira tem um yakult pela metade, que vence daqui a dois dias.
- Meu Deus... é verdade.
- E você está planejando viajar pra Santa Cruz das Palmeiras na semana que vem, mas ainda não comentou isso com ninguém. Confere?
...
- Tá me ouvindo?
- Ah, sim. Claro.

- Tá convencido agora, né?
- Tudo bem, mas o que eu tenho que fazer?
- Daqui a exatamente 34 segundos vão tocar a campainha aí da sua casa. Um sujeito de camiseta vermelha e cavanhaque. Esse cara vai estar com caneta e papel na mão, colhendo umas assinaturas. Não assine! Preste bem atenção: Não assine!!! Se você assinar, vai virar comedor de quiabo e moela aos 98. Seja firme, não caia na conversa dele. O melhor mesmo é nem abrir a porta, Gilberto. Olha aí, a campainha já tá tocando...
- É, estou vendo o cara aqui da minha janela. Olha, não estou entendendo nada...
- Leia o que tá escrito na camiseta dele.
“É LULA DE NOVO, COM A FORÇA DO POVO – PLEBISCITO PELO TERCEIRO MANDATO”
- Entendeu agora?