A maioria acredita que o incêndio no solar da vizinha Leonor decorreu de curto-circuito nas instalações já antigas, mas amigas de longa data sabem do que ninguém desconfia: ela fez fogo para se esquentar!

Há anos solitária numa casa que lhe folgava como roupa de liquidação, vivia de puxar assuntos com vizinhos e de oferecer café aos entregadores da venda, a ver se demoravam um pouquinho mais na prosa.

Como não há conversa que renda uma eternidade nem se conheçe solidão em tamanho pequeno, ela se despedia deles com um aceno de desenho pouco definido: parecia adeus, mas também pedido de socorro.

Daí, o incêndio. Ela saiu carregada no colo do bombeiro, crianças da rua chamavam-na de vovó, vizinhos disputavam quem a acolheria, desconhecidos beijavam-lhe as mãos... Então, chorou. Grata como quê!

Já em casa, viu que as miniaturas da Coca-Cola resistiram na cristaleira. E também sua rosa seca de debutante! Feliz, amarrou uma fita no cabelo e saiu varrendo a fuligem do que um dia quase a secou de vez.

Nota do Editor: Daniel Santos é jornalista carioca. Trabalhou como repórter e redator nas sucursais de O Estado de S. Paulo e da Folha de S. Paulo, no Rio de Janeiro, além de O Globo. Publicou "A filha imperfeita" (poesia, 1995, Editora Arte de Ler) e "Pássaros da mesma gaiola" (contos, 2002, Editora Bruxedo). Com o romance "Ma negresse", ganhou da Biblioteca Nacional uma bolsa para obras em fase de conclusão, em 2001.