- Tenho que casar...
- Como é!?

Um calafrio correu pela sua espinha. Arrependeu-se no momento seguinte. Ele havia falado muito alto.
Em frente a uma enorme pilha de pratos, Mário fingiu que nada acontecera. Continuou esfregando a palha de aço no fundo da panela, jogando água quente para tirar gordura e passando detergente na bucha.
Começou a compor uma música sem ritmo por não conseguir lembrar alguma. Até que, impensadamente, cantou o que lhe veio à mente: Amélia. Um desrespeito à irmã. Praticamente um ato de suicídio. Ele gelou. E temeu.

- Você quer uma mulher para casa e não para casar. Seu...

Depois disso foi só sermão, para não dizer outra coisa. Mário ficou quietinho, apenas ouvindo e lavando os pratos. Não teve coragem nem de olhar para o lado. Seus ouvidos berravam de dor. Era provável que algum morador chamasse a polícia.
A irmã não se cansou de falar. Esquecera a panela no fogo, a carne na frigideira. Ele tentou alertá-la, mas a faca na mão dela o fez desistir. Então, fez o que ela faria: encheu uma vasilha de água e jogou no feijão. Péssima atitude.

- O que está fazendo?
- Não estou. Já fiz. O feijão estava queimando.
- Quer me ensinar a cozinhar? Nem sabe lavar os pratos e já acha que...

Ele apenas se concentrava na faca. Uma direção errada e ele perdia umas gordurinhas.

- Tome. – apontando-lhe a faca e a cebola.
- O que... para quê?
- O almoço é seu.

Mário riu. E, percebendo a seriedade, fechou o rosto. E começou a chorar - por causa da cebola. Cortou-a em cubos, rodelas, picada, de todo jeito. Até os dedos ele ameaçou cortar.
Jogou óleo na frigideira no momento errado, derrubou o tempero no chão, pôs sal de mais no feijão. Ele se viu abarrotado. Deixou por um momento o fogão e foi terminar de lavar. A irmã o espiava pela porta. E torcia por mais tropeços.
Depois dos pratos lavados e do almoço “domado”, a irmã o fez lavar as próprias roupas. Ela não lavaria mais. Ensinou para que servia o amaciante, o sabão de massa, o sabão em pó, o xampu, o pregador, o porquê de separar as roupas por cor, deixar de molho... Ele já estava desesperado.
À tarde, depois de lavar cuecas e algumas blusas, encontrava-se sem forças. Enquanto rasgava os dedos esfregando e torcendo mais roupas, olhou à sua volta e, sem perceber a presença da irmã, disse convicto, suspirando longamente:

- Eu preciso casar!