I

Ana Carolina parecia particularmente bela naquele Natal. Havia algo na proximidade do advento que lhe dava um frescor extra, de imediato percebido até pelos cachorros da vizinhança. Olhava sua imagem disforme numa das bolas da árvore, e só nas bolas da árvore se via deformidade. Ela, a perfeitíssima da vez, tenra como um tender. Era só a polpa da carne do mundo, mas uma carne casta de 14 anos, que até o Natal passado ainda acreditava no bom velhinho. O mesmo Papai Noel oficial do quarteirão que agora cofia a longa barba com olhares pouco cristãos para suas pernas. Ho, ho, ho, que ceia - pensa quase em voz alta.

II

Por mais bem feito que seja, o melhor dos pudins comuns não iguala o pior Christmas Pudding, alteza das mesas todas, de South Kensington a Windsor. Mildred e Richard dividem o sofá, aprumados e solenes como numa foto de colégio. Todos os botões fechados até os pulsos e pescoços, pelo frio e pelo recato. A guirlanda na porta data da primeira grande guerra, quase um escudo de família. As 18h16, na Abadia para os ofícios litúrgicos, honrariam a tradição dos McCalister. Nunca em mais de 800 anos alguém do clã deixou de comparecer, à noite e na missa solene pela manhã, já com o Jesus nascido e sorrindo para as vaquinhas. Enquanto isso, ele a ler e ela a tricotar. Sobravam nozes, mas faltavam dentes. Fome também não havia.

III

Damasco seco seria azia na certa. Melhor evitar. Para uma véspera de Natal, a temperatura nunca esteve tão amena em Roma. Junte esse calor inesperado com os holofotes cegantes, o mundo em torno dele dentro de uma hora e meia. Precisava se paramentar, mas deixava-se ir ficando um pouco mais sob os linhos. Este sucessor de Pedro é humano antes de ser qualquer outra coisa. Um frango grelhado com arroz branco, e mais não queira inventar, Bento. A noite e a idade já vão avançadas. Cheio de vida, hoje, só o filho de Deus que nasce daqui a pouco para a redenção da humanidade.