Letícia, em seu compartimento estanque, se bastava. Vivia debaixo de uma campânula guardada por um querubim estrábico, numa imunidade vitalícia às dores do parto, à lavagem da louça, às filas nas repartições e à rabugice dos maridos sovinas e dominadores. “Façam o que quiserem, contanto que poupem a Letícia” era o veredito invariável sob qualquer pretexto e em qualquer ocasião, naqueles sítios de lagartos e desgraças.

Nada que se comparasse àquela que chamavam de Letícia, e que raras vezes se afastava de seus cães e de sua coleção de abajures. Era o tesão das rodas regadas a cerveja. Era a inveja e o assunto nos salões de beleza. Era o exemplo de virtude no sermão do padre, que botava as duas mãos no fogo do inferno e uma terceira se tivesse pela sua inteireza de caráter.

Assim a vida corria daquele jeito de costume, com a cidade a lhe estender tapetes, a lhe levar no colo e a lhe cobrir de afagos, soprando-lhe o dodói antes que se machucasse. Passou a ser o tema das redações escolares e o samba-enredo dos blocos e escolas no carnaval. Recebeu, da câmara dos vereadores, o título de Cidadã Benemérita, mesmo não tendo feito benemerência alguma. Nos dias cívicos, subia ao palanque e fazia sombra ao poder constituído. Sem que soubesse, pois provavelmente a coisa se articulava na surdina para lhe fazer surpresa, era tida como certa a aprovação da mudança do nome do município para Leticiópolis.

Para Letícia, só boas novas. Que não viessem a ela com problemas e aborrecimentos. Poupassem-na de boletins com notas menores que dez, da morte súbita de entes queridos, do furacão em Guadalupe e suas 2774 vítimas. Para o olhar e a degustação de Letícia, só as bem-aventuranças, os objetos desinfetados e as obras-primas consagradas pelo tempo. Só os heróis condecorados por ações de bravura, só o mais entorpecente incenso da Pérsia. Conhecer Letícia e jogar-se sem reservas aos seus pés era o ticket para o paraíso. Para isso organizavam excursões e vigílias à sua porta, na esperança de vê-la de relance. E nessa tietagem havia respeito, pois ninguém ousaria pedir-lhe um autógrafo ou uma foto ao seu lado. Sabiam que Letícia era exclusiva das molduras e altares, a ela faziam novenas e promessas embora ninguém a tivesse nomeado padroeira ou benfeitora. Na verdade, daquela boca de 28 anos quase ninguém ouvira palavra, e quanto mais muda Letícia mais ensurdecedora era a sua adoração.

Quando souberam que naquela manhã havia sido vista, sem motivo aparente e por um cochilo do querubim estrábico, nas imediações da estação ferroviária, correram esbaforidos o bispo, o promotor de justiça, o prefeito safenado, o grão-mestre, o diretor do colégio e o presidente do clube. Mas o trem chegou mais rápido e a encontrou nua, deitada nos trilhos.