Estavam casados há dois meses. No meio da tarde ele liga:
- Mi, vou pra casa mais cedo... Preparar uma comidinha gostosa. Pra gente comer quando você chegar.
- Ah, que bom, vou amar, benhê!
- Mi?
- Fala, mô!
- O quê que eu faço?
- Ué, pega o ônibus. Eu não posso te buscar... A loja fecha às 7...
- Não, Mi, o quê que eu faço pra gente comer...
- Como assim? Qualquer coisa, olha na geladeira... Pensa, Luiz Otávio!
- Ah, dá uma ideia, Mi, sou ruim pra inventar, cê sabe...
- Tá, tá, bom! Faz espaguete à bolonhesa, é “facinho”...
- Fala aí, pra eu lembrar...
- Do jeito que cê já me viu fazer tantas vezes, ora! Cozinha o macarrão...
- Tá, o macarrão...
- Al dente, viu mô? Senão fica horrível, tudo grudado...
- Já sei, isso eu sei, né, Mi?...
- Então, cozinha a carne, faz o molho vermelho com os tomates. Cuidado, não exagera no sal. Pra ficar no ponto, uma pitadinha de açúcar, lembra que eu te falei? Pra tirar a acidez...
- Lembro, Mi, vou colocar...
- Então, recapitula: macarrão, carne, molho, daqui a pouco tô em casa.
- Beijo, Mi...
- Beeeeejo, mô!
Ela entra em casa e já sente o cheirinho. Vai gritando:
- Opa! Tá gostooooso!
Lá vem ele limpando a mão no avental. Sorriso radiante, dá um beijinho nela.
- Tudo ok! Prontinho, nosso jantar...
Ela entra na cozinha. Sobre a mesa duas porções de espaguete, já arrumadas nos pratinhos. Sobre o fogão a panela de pressão com capacidade para quatro litros. Meu Deus! A panela transbordante joga molho pelas beiradas! Ela quase tem um “treco”.
- Luiz Otávio, o que significa isso? Quatro litros de molho pra nós dois?
- Ah, não acredito, Milena! Cê vai se ligar justo no detalhe do tanto de molho?
Baixando o tom, resignada, ela insiste:
- O que aconteceu, mô?
- Nada, ué! Deu tudo certo! Só precisei retocar um pouquinho. O sal passou, pus açúcar. Aí ficou doce. Pus mais sal. Ficou salgado, pus mais água...
- Mais água, né, mô? E depois?
- Depois ficou muito enxaguado, joguei mais um pouco de carne. Ficou sem sal. Pus sal. Ficou salgado, pus açúcar...
- Já sei... Ficou doce, cê pôs mais sal...
- Não era pra pôr?
- Era, era pra pôr mais sal, esquece Luis Otávio! Mas no final o quê que a gente vai comer? Macarrão doce, salgado, amargo, ou o quê?
- Enxaguado, Mi... Por quê? Você não gosta? Mamãe fazia era assim...