Maracanã 1950. Estádio lotado. Adonísio é mais um entre milhões que acredita que a seleção brasileira sairá campeã do mundo.

Ao marcar o segundo gol que garantiu o título ao Uruguai o Brasil se cala. Junto com ele Adonísio. Nunca mais se ouviu um som sequer. Nem um ai que fosse. Sempre comunicativo e brincalhão. Tinha até o apelido de locutor de corrida de cavalos, pois falava muito e rápido. Pois é, calou-se! Passaram-se anos e anos. Nada. Houve uma vez em que levantou os braços e num raro momento abriu a boca e arregalou os olhos e... Bocejou! Alarme falso.

Mas gostava mesmo era de assistir futebol na televisão, não guardava rancores, pois o esporte em si não tinha culpa. Foi num domingo desses com toda a família, sentado em sua poltrona na sala de TV assistindo Vasco e Volta Redonda. Romário se prepara para entrar em campo, segundo tempo. O baixinho faz um, depois outro e ao fazer o terceiro gol Adonísio, agora carinhosamente chamado de vovô Dodô, gagueja:

- Cacarammmba!!!

Assombro geral de todos. Olhares fixos, boquiabertos. Por alguns instantes só se ouve o som da televisão. Também pudera, três gols em trinta minutos...