Anos de magistério faz perceber a criança, a sua frente, como um todo, principalmente nas competências, habilidades, conhecimentos, comportamento ou valores adquiridos ou modificados no processo da aprendizagem... Clara, nos seus, um ano e oito meses de vida deixa a família embasbacada com suas tiradas.

O pai da menina faz uma cirurgia para colocar uma prótese de quadril. O pós-operatório é dolorido... mas, ponha dolorido, nisso... Ela acompanha tudo de perto. Seu pai trabalha na coordenação de programação de uma emissora de televisão. Na escola, Clara procura a professora para contar sobre a profissão do pai: jogador de futebol... “Como? Seu pai jogador de futebol? Não sabia! Qual é o time que ele joga?”

Vendo que não conseguia dar mais detalhes, ela, desconversa: “Sabe, ele trabalha na televisão, também.”

Lúcia, a sua avó a leva para ficar na sua casa, durante os dias em que a sua mãe precisa ficar no hospital junto ao seu pai. Durante a noite, a avó acorda assustada... algo passa pelo seu cabelo... “O que é isso?” grita a avó... Clara penteia os cabelos de Lúcia, sonolenta... sonolenta... sonolenta! “Clara vá pentear macacos...”

“Primeiro, eu vou pentear o seu, depois, eu vou pentear os macacos!” Madrugada de muito riso!

Domingo ensolarado a parentalha do interior resolve fazer uma visita a Adriano para dar uma motivação maior para sua recuperação cirúrgica. Chegam de manhã. Tempos sem se visitarem a menina os espera no portão... canta os nomes dos tios e dos primos, que estão chegando... entra na casa... pega uma boneca com aroma de chocolate.

“Mãe... chegaram!” Vai desfilando o nome de todos... memória prodigiosa, desta garotinha! Almoço recheado de novidades familiares.

Mania de pentear! Clarinha vê no primo Leandro a sua cobaia preferida. Prepara presilhas coloridas, escova, tiara... “Clara eu sou careca... como você vai colocar tudo isso na minha cabeça?”

“Não é você que não tem cabelo, seu cabelo é que é careca...”

Final da noite, na hora de deitar, a mãe com sorriso no rosto:

"Clara vamos dormir pois, amanhã, vamos pra escola..."

"Mamãe, quero ir na escola só um pouquinho, e, não um poucão!"