Uma foto veio parar em minhas mãos... criança bochechuda, olhos grandes e brilhantes. Quem pode ser? Pergunta mais que óbvia... no envelope entregue pelo correio está escrito somente, o meu endereço. Não conheço...

Deixo a foto em cima da mesa da cozinha... passo por ela... fico obcecada pela imagem. Conjecturas são feitas por mim. Menino ou menina? Menino... como sei...? ... não tem orelha furada. Foto antiga!? Parece... um pouco amarelada. Parente? Amigo? Perfumosa!

Telefone toca. Lúcia me convida para o cinema. “O Legado Bourne é um filme de ação, você vai gostar.” Para encurtar a conversa, aceito! Na cozinha os olhos negros me fitam. Quem é você? Pare de me olhar, assim!

Deve ser o filho da Rose, o rostinho e os olhos são bem semelhantes ao dela, não sei não! O menino da Ro está num intercâmbio no Canadá. Anoitece e as conjecturas continuam... Olhos negros piscam para ela... Olhos... olhos... olhos. Pesadelo! Noite mal dormida!

A semana passa na velocidade da luz. Um convite chega pelo correio. Festa de aniversário do filho do Gaspar um amigo da família, no papel escrito a mão, lembrando os antigos manuscritos, a biografia do menino dos olhos negros, agora, um jovem poeta de gabarito! No cartão do presente, escrevo:

“Uma biografia que revela o adulto na linda criança da foto... olhos grandes de quem vai alcançar a sabedoria, ainda bem cedo... aniversário é assim mesmo, faz a gente reavaliar e querer mudar até mesmo o nome, coisas de escritor e poeta, não é mesmo? Que venham muitos anos... mesmo que o leve a velhice.”