O motorista que nos levou a vários lugares de Moçambique era um homem pobre, que para chegar à sua humilde casa tinha de tomar duas conduções. Mas, ao lá chegar, duas esposas o esperavam.

Ele não era nenhuma exceção. Em Moçambique, como em muitas outras regiões da África, a poligamia é comum. Mais: é um sinal de poder. A Bíblia conta que o rei Salomão tinha setecentas esposas e trezentas concubinas. Múltiplas paixões? Nada disso. Um grande harém era sinônimo de riqueza. Em Moçambique, a poligamia não chega a tais níveis; quatro esposas em geral representam o limite. Esposas que o marido compra mediante o "lobola", a quantia que se paga por uma moça. As esposas são jovens, freqüentemente têm 13, 14 anos. A submissão delas ao marido é total; espera-se que estejam sempre prontas para as lides domésticas - e para o sexo. Que está longe de ser seguro. A poligamia pode ser fator de disseminação do HIV - muitos homens estão infectados. Mas a culpa é, não raro, jogada na mulher. Assim, quando o marido de Mary Idrisa, do Zambeze, faleceu, ela, apesar de ter cuidado do enfermo com dedicação, foi acusada pela família dele de tê-lo matado mediante feitiçaria.

* * *

A poligamia tem explicação. Em primeiro lugar, as raízes culturais que remontam a tempos muito antigos. Depois, Moçambique passou por uma sangrenta guerra civil que diminuiu o número de homens. Muitos políticos vêem na poligamia um meio de combater a prostituição e, mais, de prover o homem com filhos que cuidem dele na velhice. Ou seja: embora a poligamia possa ser associada a domínio, ela corresponde também ao desamparo masculino. Como disse um aldeão de Uganda: "Quando o homem tem uma só esposa é quase como se ele fosse solteiro. Ele precisa ter no mínimo duas; assim, se uma vai visitar a família, a outra fica cuidando do marido".

As coisas podem, no entanto, estar mudando. Uma lei aprovada pelo parlamento moçambicano em 2003 dá ao marido e à mulher iguais direitos na família. A idade mínima para casar foi elevada para 18 anos. Mas os matrimônios tradicionais, poligâmicos, ainda são reconhecidos.

* * *

Até aqui falamos em poligamia. Mas poliandria também existe em certas regiões da África: mulheres com vários maridos. Pergunta: será esse o sonho de uma mulher, ter a seu redor vários homens fazendo de tudo para agradá-la? Será isso uma manifestação de poder, como é a poligamia? Alguém poderia dizer que, em nosso país, a pergunta é ociosa, mas não é verdade. Existem, sim, homens que têm mais de uma família; existem mulheres que têm vários homens.

* * *

Pode ser bom, mas deve ser complicado. Tomem o caso do rei Salomão, com suas centenas de esposas. Provavelmente, e a menos que elas usassem crachá, ele nem sabia o nome delas. E para conhecer mais detalhes sobre suas vidas, só com auxílio de computador. Ou seja: há uma sabedoria na monogamia. O que se perde em superfície ganha-se em profundidade. É um mergulho no outro, é uma exploração da natureza humana. Claro que infidelidades são possíveis; corresponde no mínimo a um desejo de variar. E, é claro, existem casamentos que fracassam. Mas, na maioria dos casos, são seguidos por outro casamento. No fundo, estamos sempre atrás de uma cara-metade ou de seu equivalente masculino. Agora, se são várias metades (mesmo caras, em todos os sentidos) dificilmente a conta vai fechar.