Peço encarecidamente a vocês, meus conterrâneos, que contenham seus ânimos e mantenham a calma neste momento histórico. Trata-se de um marco não só para os anais da municipalidade, mas também para toda a vasta pastagem adjacente. A passagem de um cometa é acontecimento raro, e como tal devemos tirar dele, cada um a seu modo, o melhor proveito possível.

Já posso vê-lo despontando no horizonte, por enquanto um minúsculo ponto de luz, ainda bem distante. Muito em breve, porém, eu lhes asseguro que estará brilhando em todo o seu esplendor no escuro da noite, descrevendo sua incrível trajetória em alta velocidade e deixando um rastro por onde passar.

Sabemos que o alvoroço será grande com a novidade, porém precisamos estar atentos para que ela não cause transtornos - como pisoteamentos e outros acidentes graves, na ânsia de acompanhar seu percurso ou de encontrar um posto de observação privilegiado para contemplar a tão aguardada aparição.

Nem é preciso lembrar de tudo o que a passagem de um cometa traz consigo em matéria de presságios esotéricos e metafísicos - na forma de pressentimentos catastróficos, previsões cabalísticas, suicídios coletivos e simpatias as mais variadas. Por isso mesmo, ao invés de sofrer com ansiedades, taquicardias e tremores devidos à insana expectativa, para alguns a ocasião talvez seja propícia ao recolhimento e à conversão sincera e definitiva. A um encontro consigo mesmo e a uma mudança de vida profunda, que reflita de fato em suas atitudes e pensamentos. Assim, sugiro que as pessoas que sofrem de problemas nervosos se abstenham da observação e façam um favor à própria saúde, permanecendo em oração nas suas casas.

Nossa progressista Macambúzios conta hoje com 256 almas - já contabilizando, claro, os quatro guris ainda em gestação, e que logo logo estarão correndo em desabalada carreira pelas nossas duas ruas sem saída. Diria que o acontecimento que estamos prestes a testemunhar será, para todos nós, o estopim de um tempo de conquistas e glórias nunca vistas. De mais empregos e oportunidades de empreendedorismo, de varandas com pintassilgos nas gaiolas e alpiste abundante nos coxinhos, de disputados campeonatos de fubeca envolvendo toda a população macambuzense e os forasteiros que aqui chegarem. Estamos a um passo, meus concidadãos, de exterminar de vez com o tédio que há centenas de anos nos assola, e que faz de nós um povo cujos únicos passatempos se resumem a abanar moscas no verão e a espremer cravos nas costas uns dos outros, ao longo das outras três estações do ano.

Macambúzios merece e terá tudo o que a passagem de um Cometão, novinho e reluzente, pode trazer de bom. A cada parada que fizer em nossa improvisada rodoviária, teremos pelo menos 40 viajantes ávidos por um caldo de cana, um quebra-queixo fresco, uma engraxada nos sapatos ou uma fezinha na rifa para as obras da igreja. As baldeações serão de apenas dez minutos, porém suficientes para que tenhamos, enfim, o que fazer da vida enquanto a morte não chega.