Papai Noel – qualquer criança de hoje sabe disso – não existe, mas o “amigo oculto” existe, sim. Está presente nas firmas, nas famílias, nos bares e becos. É uma lástima. Muda o cenário, mas a desgraça é a mesma. De lá ou de cá, o “amigo oculto” não arreda pé. Ser um deles não é coisa pra qualquer um. Sem uma dose generosa de tolice ninguém chega lá.

A desgraça começa no sorteio, mas nele não termina. Noventa por cento odeia o “amigo” sorteado. “Ferrou”, diz o filho do meio, em casa, antes de pedir para que a mãe (ou o pai, ou um dos irmãos) assuma o mico: “Porra, Paulinho não dá”. Troca feita, quase tudo acertado, chega-se à segunda etapa: “O que comprar para baleia da tia Madalena, com dez reais”? Nada que preste, evidentemente. “Mas ela também não merece nada que preste”, argumenta a mãe pacificadora. O pai não se faz de rogado: “Filho: tua tia é uma vaca. É capaz de lhe dar uma cueca usada. Não esquenta”.

Eis que chega o grande dia, hora de trocar presentes, de mostrar o amor que une a família.

A gorducha toma a palavra, em tom de suspense:

– Meu amigo oculto é... Gorduchinho. Bonitinho. Amor de criatura.

As dicas são inservíveis. Ali, todo mundo é gordo. Beleza é coisa relativa. Amor de criatura não quer dizer nada. Mas o gordo mórbido acertou na mosca:

– Sou eu.

Era.

E lá foi ele cumprir seu duro dever:

– Meu amigo oculto é...

Nota do Editor: Orlando Silveira mantém o Blog do Lando.