Segunda-feira. O telefone toca, o coitado atende. Uma, duas, três vezes. Com a educação possível. É a velha que não escuta querendo saber quanto custa para lavar o edredom. (Perdão, senhora: aqui não é lavanderia.) É o gerente querendo convencê-lo de que os juros cobrados pelo seu banco são excelentes. (Obrigado, amigo, não quero empréstimo.) É a moça do consórcio querendo lhe empurrar um carro, é a senhora da creche pedindo ajuda, é, é... É o mundo lhe torrando a paciência.

Na décima quinta vez, não perguntou quem era, bateu pesado:

– Vá pra p....

Era a mulher. De TPM. Vai jejuar um mês.