Chegara a minha vez, numa roda de colegas, de enunciar o instrumento musical que eu soubesse tocar. Minha experiência com instrumentos musicais se resumia a concertos de que participei a contragosto na infância, quando a vara ou chinelo cantava e eu fazia contraponto, entoando uma melodia conhecida como abriu o oboé (o bué, como se dizia). Acho que eu nem sequer saberia tocar corretamente um apito, mas resolvi fazer uma brincadeira, e afirmei convictamente:

— Todos.

Depois de um curto intermezzo admirativo no vozerio geral, fiz com o indicador um gesto característico enquanto completava:

— ... com um dedo só.

Meu gesto se vinculava ao botão play dos aparelhos de som, e podia ser interpretado como proposta alternativa a um projeto que ali se discutia, e que eu desejava tanto quanto os outros: a formação de um conjunto musical para alegrar nossas festinhas. Seguiu-se uma ruidosa cacofonia vocal ad libitum, dando-me a certeza de que o projeto era “pra valer”. Resolvi então reforçar a decisão do grupo através da oposição, que costuma ser um bom meio para isso. E sustentei a nota:

— Olhem só! Parece que vamos precisar só dos instrumentos, pois já temos o coral. Basta afinar um pouco...

Isso pôs em surdina o coro de protestos e vaias, e eu pude prosseguir:

— Tanto esforço para formar um conjuntinho de quinta categoria, quando podemos ter boa música dos melhores conjuntos. Basta comprar um bom aparelho de som e os CDs que nos interessam. É mais barato, mais fácil, e o resultado é imediato.

Se nenhum colega contra-argumentasse, eu estava preparado para acrescentar ma non troppo às minhas razões imediatistas. Mas havia gente de bom gosto ali, e logo fui contestado:

— Você acha que uma caixa de som faz o mesmo efeito que um conjunto tocando ao vivo?

— Não acho, não. Mas o som é o mesmo, e executado por profissionais.

— Você já ouviu uma banda de música tocando na rua, em festividades religiosas ou em paradas?

— É claro! Até na metrópole de Caixa-Pregos, onde nasci, havia uma lira dessas. E eu sempre a acompanhava, como todo mundo.

— Se você me disser que é a mesma coisa ouvir uma “furiosa” ao vivo ou através de um alto-falante de carro de som, vou convidá-lo a não participar do nosso conjunto, pois estará claro que não entende nada de música.

Era humilhante ser desmascarado assim ante os colegas. Minha posição estava ficando insustentável, mas a honra da firma exigia um staccato à altura:

— Acho que não estamos executando a mesma partitura, ou falando a mesma linguagem. Aparelho de som, para mim, não quer dizer traquitana de baixa qualidade, com resposta de frequência insuficiente. Estou propondo aparelhos de alta fidelidade.

— Dá no mesmo. Experimente ouvir uma música tocada no órgão de uma igreja, e a mesma música no seu aparelho de alta fidelidade. E não me diga depois que a imitação é igual ao autêntico.

Eu já estava à procura de uma deixa para o toque de recolher, quando outro colega contou o seguinte fato da vida de Caruso, o grande tenor:

Um vendedor de fonógrafos ofereceu a Caruso um desses aparelhos, que era uma novidade recente, argumentando que ele poderia gravar todo o seu repertório. Caruso gostou da ideia e quis fazer um teste. Mas em vez de cantar, tocou um número de flauta. Depois de ouvir a reprodução, perguntou:

— Isso é o que eu toquei?

— Exatamente, senhor!

— E é assim que eu toco flauta?

— Sim, senhor! É maravilhoso!

— Claro, claro!

— Quer dizer, então, que o senhor me compra o aparelho?

— Não, mas eu lhe vendo minha flauta.

Eu poderia alegar que no tempo de Caruso os aparelhos de som eram rudimentares, embora a propaganda os alardeasse como a voz do dono (e o ouvinte – eu, você – seria aquele cachorro...). Isso espicharia a discussão, mas não mudaria o resultado. Pois imitação nunca passa de imitação, por mais que melhore a tecnologia e as fábricas divulguem o contrário. Além disso, o meu objetivo estava plenamente atingido, já que meus colegas não trocariam som autêntico por imitação encaixotada.

Nota do Editor: Jacinto Flecha (www.jacintoflecha.blog.br) é médico e colaborador da Agência Boa Imprensa – (ABIM).