Após despedir-se do último convidado da sua festinha de sexto aniversário, o menino sentou-se na sala com o avô, que passara a cuidar dele quando os pais se divorciaram. Ambos trabalham agora muito longe. A mãe telefonou da Europa, onde estava em férias com o amante. Encheu-o de abraços e beijos telefônicos; e para evitar o previsível choro por sua inqualificável ausência, anunciou que o Correio entregaria mais um brinquedinho reluzente. Do pai, ouvira também a voz despersonalizada e metálica de telefone. Não o via há mais de um ano, mas já recebera o presente dele. O avô viúvo lamentava essa solidão, mas pouco podia fazer. Encomendara para ele uma festinha comercializada, com quase nada de familiar.

— Vovô, quantos anos você tem?

O avô quis aproveitar a oportunidade para prolongar a conversa, e propôs:

— Olha, eu já sou bem idoso, e quero ver se você adivinha a minha idade. Eu vou falando e você vai calculando o tempo.

— Uau! Melhor do que jogo com monstrinhos. Vou esfregar o Aladim.

O avô não entendeu para que serviria o celular. Sabia que o menino costumava esfregar a “lâmpada do gênio” para ter tudo o que queria, e começou por aí:

— Quando eu nasci, não existia celular.

— Peraí. – Batucou no celular quase um minuto, e disse: Já sei, é a sua vez.

— Quando eu nasci, não havia internet, computador. Quem estava longe escrevia carta contando as novidades. A gente gostava de receber e escrever cartas longas, detalhadas, nada de mensagem curtinha de twitter. Muitos caprichavam tanto, que depois as cartas saíram em livros, são grandes obras literárias.

— Vô, pra que eles querem saber da vida dos outros?

— Bem, filhinho, quem é amigo de verdade quer saber tudo o que aconteceu.

— E o pessoal que vai ler isso nos livros? São amigos também?

— Os livros ensinam bons sentimentos, amizade, respeito aos pais.

— Acho que entendi. É a minha vez de calcular.

Terminado o batuque no smart phone, o avô prosseguiu:

— Quando nasci, quase ninguém tinha geladeira, não havia micro-ondas.

— Chííí! Onde guardavam comida e guaraná? Como esquentavam a comida?

— Não precisava. A mamãe estava sempre em casa, fazia toda a comida no fogão, e também uns sucos saborosos. O cheirinho gostoso da comida que estava sendo preparada abria o apetite, e até iniciava o processo de digestão.

— Vô, não sei nada desse negócio de digestão, mas já dá pra calcular. Peraí.

— Calculou? Bem, a televisão já existia, mas só preto-e-branco, e só um canal.

— Nossa! Nunca vi TV preto-e-branco. Deve ser muito feio, não é?

— Cores bonitas, a gente gostava de ver na natureza, que é toda colorida. Você já viu como são bonitos os passarinhos, os rios, as montanhas?

— Uhm... Tem de andar muito pra ver isso fora da cidade. Tablet e TV é fácil, mas não tem passarinho, só monstrinho e palhaço. Agora deixa calcular.

— A gente ia pra escola a pé, não havia ônibus, poucos tinham automóvel. Todo mundo chegava na hora, sem trânsito complicado. E na volta a gente passava na casa de algum colega, a mãe dele sempre dava uma fruta, um doce. Ah! Bons tempos!

— Olha, vô, esse negócio de andar muito cansa e gasta as pernas.

— De jeito nenhum, até ajuda a conservar, fortalece os músculos, ninguém fica gorduchinho, molengão. A gente passava no riacho e nadava um pouco, isso também é bom para fortalecer os músculos.

— Vô, eu nado só no meu clube. Seu clube chama riacho?

— Não existia clube. Resolveram tampar o riacho, e ele virou esgoto.

— Acho que você é muito velho. Essas coisas que não existiam, eu estou sempre vendo. Peraí que vou calcular. Esse agora é meio demorado... Pronto.

— As famílias eram grandes, estavam sempre juntos, brincavam juntos. Conversavam como estamos fazendo agora, a TV não atrapalhava as conversas. Passavam as férias juntos, uns ajudavam os outros. Os vizinhos eram conhecidos, e havia muitas visitas para bate-papo. Pai e mãe separados, vivendo longe dos filhos, é coisa que ninguém conhecia. E uma mulher precisava de marido para ter filhos.

— Acho que era melhor no seu tempo. Meu pai tá sempre longe, minha mãe só fala comigo quando esfrego o Aladim. Ficar juntos deve ser muito melhor.

— Não sei como consertar isso, filho. Ninguém se sacrifica pelos outros. Tudo que inventam facilita alguma coisa, mas vai tirando os melhores prazeres da vida.

— Vô, como é que pergunto essas coisas pro Aladim?

— Não sei. Calcule sem isso, e inclua também que não havia calculadora.

— Então deixa fazer as contas. Soma este mais este... mais aqueles dois... e os três lá de trás. Agora deixa ver o calendário... Vô, quem é essa Guerra do Paraguai?

— Como!? Guerra não é uma pessoa!

— Mas o Aladim diz que você tem 149 anos e nasceu em 1865, junto com ela.

O avô lamentou a sorte desse menino, com mãe virtual que não é virtuosa; com um pai reduzido a provedor à distância; sem irmãos e primos; cheio de brinquedinhos que não ensinam de fato nem o corrigem. Está tentando educá-lo, mas receia pelo futuro dele e do mundo, onde crianças que não têm mais uma família.

— Bem, meu filho, depois eu o ajudo a corrigir uns errinhos do seu cálculo. Agora quero ensinar você a gostar de coisas muito melhores de antigamente, sem esses brinquedinhos como televisão, celular, tablete, internet...

Nota do Editor: Jacinto Flecha é editor do blog “Agudas e Crônicas” (www.jacintoflecha.blog.br) e colaborador da Agência Boa Imprensa (ABIM).