Não é pra desanimar ninguém, muito menos os jovens, que eu acho que ficam tão bonitinhos quando se animam todos para sair nos sábados à noite achando que vai ser superlegal. Mas - e eu sinto muito que seja eu o encarregado de informar-lhes - com o passar dos anos, o ser humano enjoa de absolutamente tudo. Essa é uma verdade já há muito descoberta pelos pais e pelos avós daqueles jovens já citados, mas os pais e os avós geralmente são muito bonzinhos para estragar com o sábado à noite dos filhos e dos netos com uma notícia tão deprimente. Mas nem por isso deixa de ser verdade. A gente enjoa.

Quando eu fico em casa sozinho, por exemplo, a primeira coisa que eu faço é desligar a TV, o som, fechar todas as janelas, e ficar no mais completo silêncio. Eu já ouvi tanto rock, Beatles, The Who, Led Zeppelin. Depois encanei com MPB, Caetano, Chico Buarque, Gil. Tive até uma fase meio jazz, Miles Davis, Duke Ellington. Mas eu enjoei. Enjoei de qualquer som, de qualquer música. Até de passarinho eu enjoei. E hoje em dia não consigo imaginar um som mais magnífico do que o do silêncio.

E o que dizer das comidas? Eu não consigo mais comer uma comida e dizer "que comida deliciosa!", há muito tempo. E não consigo pela simples razão de que eu já comi de tudo um monte de vezes. Eu me lembro muito bem da primeira vez que eu comi camarão e pensei "puxa, por essa eu não esperava, talvez a vida faça algum sentido afinal de contas". Mas acontece que depois eu comi camarão de novo, e de novo, e de novo e, hoje em dia, eu não posso nem sentir o cheiro de camarão que me enjoa o estômago.

Aliás, o cheiro é outra coisa. Meu deus do céu, com as coisas cheiram! Os livros cheiram, as ruas cheiram. As casas, a gente não pode deixar as casas trancadas nem por uma tarde que, quando a gente volta, elas estão com aquele cheiro horrível de... de... hum, casa fechada. E as mulheres? As mulheres têm cheiro de um monte de coisa ao mesmo tempo! Perfumes, loções, shampoos, cremes, esmaltes, batons. E tem os cheiros delas mesmas, é claro, dos quais a gente acaba enjoando também. É, pode parecer inacreditável, ainda mais para os mais jovens, quando eu digo que até o cheiro de mulher enjoa. Pois enjoa.

E não é só do cheiro. A gente fica aí o tempo todo vendo mulheres na televisão com as bundas de fora, e nas revistas fazendo biquinhos, e nas propagandas de televisão fazendo pose de dona-de-casa, e nos outdoors, enormes, tentando convencer-nos a comprar um carro importado ou a telefonar pelo 21 que chega uma hora que a gente não agüenta mais. Dá para acreditar nisso? Que a gente enjoa até da Ana Paulo Arósio?

Sei lá. Acho até que é por isso que a gente morre.