No filme de Camilo Cavalcanti, tudo está em combinação. O enredo convém ao cenário inóspito de terra seca, povoado sombrio e acomodações toscas. As capturas do fotógrafo Beto Martins, atentas, dão fulguração dramática em planos abertos que não deixam escapar a subjetividade de cada personagem.

Mesmo com a câmara parada, a narrativa atesta sem equívocos a similitude ou familiaridade entre o cinema e a literatura. Aqui mora o nó górdio para quem se debruça sobre a obra. A história da eternidade deve ser lido como um romance ou como um conto? Comecemos pelo sanfoneiro que toca sentado ao lado de uma árvore solitária; toca uma música triste e tem o assentimento de uma comitiva fúnebre, em marcha para o cemitério, para o enterro de uma criança. Depois, vê-se o menino que abate uma rolinha com o estilingue; a ave, ainda viva, agoniza em sua mão. O cenário se compõe de ingredientes simples; juntos, dão conta da densidade do enredo. A compactação de cada elemento, portanto, presta-se ao gênero conto e ao gênero romance.

Três histórias de amor com caracteres próprios. Natanael, o vaqueiro, – Claudio Jaborandy – garante tragicidade à relação curta e relativamente rica de reciprocidade entre sua filha, Alfonsina, – Débora Ingrid – e o tio, Joãozinho – Irandhir Santos. O perfil deste último rompe com a pasmaceira local. Ele não se rende à incivilidade, entrevê na sobrinha uma chance do resgate de si próprio e dela, condenada à prostração da rotina. É um artista sonhador e com saúde precária. A crise epiléptica, no meio do arruado, ao tempo em que mostra a competência do ator, prenuncia seu fim trágico. Também a rudeza de seu irmão, Natanael, anuncia um desfecho nada feliz para sua filha. A performance do personagem tem dois ápices: quando se ajoelha aos pés da filha, rendendo-se ao embrutecimento, depois de vê-la dançando com o tio; e quando põe fim à vida de Joãozinho. Alfonsina trata o tio com afagos meio incestuosos. O prazer é unilateral, dela, atenuado por ser uma sentenciada sem culpa formal da vida que leva. A chuva irrompida à noite, simultânea à morte violenta de Joãozinho, emoldura com traços de recuperação da morte lenta da povoação.

Querência – Marcela Cartaxo – é a mulher solitária que tem o filho enterrado. Não consegue se recuperar depois da perda. A corte trêfega que o cego sanfoneiro faz a sua porta, não lhe dá esperanças, convence-a de que o entorno de sua rotina está cheio agouros. Por fim, quando abre a porta para o pretendente, a entrega se dá com a abundância da chuva. Coincide com a sequência em que Alfonsina despe-se na frente do tio, depois de arrastá-lo para casa em meio à segunda crise epiléptica. As histórias se cruzam. O filme é visto com a mesma fruição com que se lê o desfecho de uma narrativa romanesca.

Na outra ponta, Das Dores – Zezita Matos –, tão só quanto a antiguidade dos móveis da casa, tenta descobrir os segredos do neto recém-chegado de São Paulo. A acolhida é afetuosa e mesclada por um amor incestuoso, de mãe ou avó com porções de carinho em excesso. O neto faz uso da sexualidade com revistas pornográficas. Está ali foragido. Numa noite de delírio e confissão, a avó senta-se na cama dele. Não hesita em pôr fora do sutiã a mama abundante, acomoda-a na boca sôfrega do neto. Também a chuva do lado de fora atenua o amor solidário e incestuoso.

Em todo o filme não há minúcias secundárias. Tudo se encaixa, mesmo nas sequências com algum humor; humor acanhado, como a vegetação do cenário.

Do título do filme depreende-se algo de imutável, que não é o caso em qualquer contexto, mesmo na seca braba das caatingas. Mas a epígrafe serve para ilustrar o drama que vem a seguir.

Nota do Editor: Marco Albertim é jornalista e escritor. Trabalhou no Jornal do Commércio e Diário de Pernambuco, ambos de Recife. Escreveu contos para o sítio espanhol La Insignia. Em 2006, foi ganhador do concurso nacional de contos “Osman Lins”. Em 2008, obteve Menção Honrosa em concurso do Conselho Municipal de Política Cultural do Recife. A convite, integra as coletâneas “Panorâmica do Conto em Pernambuco” e “Contos de Natal”. Tem três livros de contos e um romance.