Domingo de sol, maravilhoso. Piscina limpa, comida comprada. O homem da casa saiu para comprar pães, cerveja e umas coisinhas a mais. Não se esqueceu de comprar nada. Sabedor de sua cabeça fraca, ele anotava tudo: produtos e marcas. Foi recebido, na própria casa, com espanto, em vez de festa. Todo mundo em pânico, menos o verdadeiro “homem” da casa, Nilza, bisavó, de setenta e poucos anos, criada na roça, mais prática impossível. Um rato imenso, saído sabe Deus de onde, veio do quintal, atravessou todas as fronteiras imaginárias e se instalou num dos quartos – o do casal – sob um dos criados-mudos.

E ele dali jamais sairia, se dependesse dos homens da casa. Alguém teve coragem para fechar a porta do quarto. Faltava alguém com coragem de abri-la. Ninguém se dispôs. Mas um domingo daqueles ninguém poderia, de forma alguma, perder. Um aparentado teve uma idéia: chamar o irmão, exímio atirador, um ás com espingarda de chumbinho. Foi recebido com pompas e circunstâncias, o atirador. Ele disparou vários tiros, furou a parede toda. E o rato, incólume colosso. A velha olhava aquilo tudo com indisfarçável irritação. Resolveu dar uma basta à vergonha, foi até a lavanderia, pegou o rodo e logo avisou: “Saiam da frente, frouxos!”.

De nada adiantaram o muxoxos insinceros: “Não faça isso, vovó”, “A senhora não faça coisa dessas”, “Vou buscar mais munição”, dizia o atirador fracassado. “Calem a boca”. A bisavó entrou no quarto. Não gastou dois minutos para acabar com o inimigo. Abriu a porta, pediu a pá, recolheu os restos mortais do rato e os colocou num saco de lixo.

– Há um homem aqui pra lavar o piso? Ou vou ter que fazer isso também?

Teve, todo mundo cheio de dedos e nojo. Sabem como é?

A comidinha estava boa. Boa demais. Carne macia, pãezinhos da hora, cerveja gelada. Mas que foi um dos churrascos mais envergonhados de nossas vidas foi mesmo.

Nota do Editor: Orlando Silveira mantém o Blog do Lando (orlandosilveira1956.blogspot.com).