Agora chove. Sempre chove. Tudo sempre parece nublado, escurecido, carregado demais. Ou vazio demais. Ainda hei de perguntar ao sol se não se cansa de nascer e morrer todos os dias. Ainda hei de perguntar a lua se não se cansa de surgir alegre e depois partir tristonha todos os dias. Por que já me cansei de tudo.

Sei o que é reclusão sem estar aprisionado numa cela ou entre grades. O pior é ter a porta, e uma porta que pode ser aberta a qualquer momento, e não querer sair. Dizem que depois da porta e da janela sempre há uma vida chamando a viver. A liberdade permite seguir por onde quiser. Mas meus passos não seguem a lugar algum.

Não tenho mais papel nem lápis. Os poemas beberam veneno, as cartas cortaram os pulsos. Não tenho mais vela para acender. Candeeiro sem gás e sem lâmpada no bico de luz. Também já não sei se tenho qualquer coisa a escrever. Não escrevo mais sobre ilusões, sobre impossibilidades, sobre devaneios de inocente coração. Não mais amor, nada mais sobre amor. O jardim é belo, mas todas as flores morreram.

Antigamente um passarinho cantava sobre o umbral da janela. E pela fresta uma borboleta entrava para mostrar sua cor. Mesmo com pouca luz, esvoaçava deixando rastros de arco-íris. Mas tudo sumiu. Um dia imaginei que colocando flor de plástico dentro de copo d’água ela permaneceria viva. A borboleta um dia quis beijar sua pétala e entristeceu. E a flor empoeirou e perdeu a cor, depois ressecou e morreu perante o meu olhar.

Não me recordo mais da última vez que abri a janela. Era noite, isso eu consigo lembrar. Mas a lembrança vem do sopro diferente da ventania naquela noite. Foi a primeira vez que ouvi canção e lamento vindos do vento. Noite sem lua, tristonha, e de repente o açoite batendo à janela. Folhas secas ainda passavam, as folhagens pareciam gritar, mas em seguida uma canção sem voz foi chegando no sopro. Quanto mais o vento soprava mais a canção ecoava em mim. Quando tudo cessou e fechei a janela, então ouvi um lamento do lado de fora. Era o último sopro chorando saudade.

Talvez, sem eu perceber, um sopro de vento tenha entrado pela janela assim que resolvi fechá-la. De vez em quando ouço a mesma canção, e por noites inteiras a canção ecoa em minha solidão. E depois o lamento, o canto triste, trazendo mais tristeza e dor. Por isso que passei a desejar um vento novo e uma nova canção, sem lamento ou dor, mas sempre me esqueço de abrir a janela quando a noite chega e a ventania vem fazendo caminho.

Não sei mais quantas vezes lancei mão do embornal para abrir a porta e seguir estrada. Jogo dentro rabiscos e escritos e depois sempre deixo a partida para outro dia. O embornal está num canto do chão, aberto, esperando somente que eu decida partir. Mas creio que nem dele irei precisar. Basta-me o chinelo de dedo e a roupa de cima, mesmo já envelhecida demais. Partirei e seguirei sem olhar pra trás. Talvez aquela borboleta venha se despedir e já me encontra distante, um vulto na estrada, uma sombra que some.

Encorajo-me a viver assim. Seguindo, seguindo. Caminhando, caminhando. Sempre, e sempre mais, e por caminhos esquecidos e veredas desconhecidas, rumo ao próximo destino ou ao nunca chegar. Comer dos frutos do mato, beber da água da fonte, descansar sobre a relva, adormecer debaixo da copa das grandes árvores. Sem palavra à boca, sem ninguém para falar, talvez até eu me esqueça que exista o verbo. Também não será necessário ante o que o meu passo e o meu olhar desejam.

Avisto-me como aquele que vai porque deseja ir. No clarão do sol, entre névoas e brumas, debaixo da noite, no rastro da lua. Ouvir sinos distantes, orar para um Deus ainda vivo, tecer um rosário de pedras e de fé. Por que a solidão não afasta a fé e nem se distancia de Deus. E é ele a companhia que nunca se afasta, ainda que de vez em quando a angustiada voz pronuncie: Eli, Eli, lama sabactani? Ou Deus, meu Deus, por que me abandonaste?!

Fecho o diário da solidão por que nada mais há dizer. Tudo escrito no pensamento, pois sem folha e sem lápis. A noite avança e já é madrugada longa. A insônia me faz procurar a lua pela fresta. Ouça a canção do vento. Sei que logo chegará o lamento. E eu não queria chorar, eu não queria sofrer.

Nota do Editor: Rangel Alves da Costa é poeta e cronista. Mantém o blog Ser tão / Sertão (blograngel-sertao.blogspot.com.br).