É uma daquelas estradinhas de chão nas laterais de uma rodovia pouco movimentada. Rua sem saída – às vezes nos confundimos e falamos “sem fim”. Mas vai longe a ruazinha, e perto do fim existe até mesmo uma porteira, como aquelas das estradas de Ouro Fino. São poucos os carros que passam pela rua e, sempre que surge um, todos se voltam para ver de quem se trata. Geralmente é alguém que conhecemos, alguém que nos vê e dá uma buzinada para nos cumprimentar. Por vezes isso acontece no meio da tarde, quando estamos sentados à sombra das árvores, colocando a conversa em dia. Passa uma pessoa, cumprimenta-se, graceja-se e, depois que ela vai embora, conversa-se ainda sobre ela, sem maldade, revendo os seus dramas familiares, discutindo os galhos da sua árvore genealógica.

Assim a tarde passa, eventualmente exigindo que mudemos nossas cadeiras de lugar para escapar do sol. Ali mesmo fazemos um lanche agradável, cheio de doces que a gente não pode comer todos os dias. Os cachorros ficam zanzando entre nós, de vez em quando se deitando aos nossos pés, às vezes abusando da nossa boa vontade. Também eles não têm nenhum grande objetivo para o dia de hoje. O aparelho de som está na garagem e toca aquelas músicas sertanejas de hoje em dia, as únicas que se ouve por aqui.

Chegam os primos, homens que mal saíram da puberdade, mas já estão casados, alguns até com filhos. E eles contam um pouco sobre a batalha das suas vidas, a luta diária que é o trabalho em uma fábrica. Mas não podem conversar muito tempo, já não têm o mesmo tempo livre de quando eram crianças, e precisam aproveitar os dias de folga para sair com as suas mulheres. O tio que nunca se casou também vem se despedir, diz que vai dar uma passada na festa de igreja que está acontecendo hoje.

Olhamos para o céu, vemos nuvens escurecidas e compreendemos que em breve começará a chover. Em breve precisaremos entrar em casa e, então, toda a nossa distração se resumirá a uma velha televisão...