Sou alguém que detesta a solidão. Não sei viver sem me comunicar constantemente com as pessoas. Detalhe: não consigo dormir sozinho numa casa. Fico, creiam, apavorado, com medo até de almas do outro mundo, de assombração. Paulinho da Viola num samba antológico, A dança da solidão, canta num verso: “solidão é larva que cobre tudo”. Exato.

Mas, amigos, por outro lado, preciso de momentos de solidão para conversar comigo mesmo, assuntar a maçaranduba do tempo, recordar, enfim, preciso de momentos de privacidade que é a solidão positiva. Detalhe: é nesses momentos que, mesmo sem ser religioso, rezo a Deus, como Jesus ensinou, sozinho, trancado no quarto. Também nesses momentos penso nos assuntos para escrever.

Agora, manos, na hora de escrever não preciso de solidão, privacidade, escrevo com as pessoas conversando, rádio e televisão ligados, não me perturbam. Palavra de honra.

Acho que sou um véio maluco. Inté.