Tem gente que passa metade da vida procurando as coisas que perdeu. Ainda se passassem só a vida delas, vá lá. Mas as pessoas que perdem as coisas, normalmente, colocam todo mundo que encontram pela frente à procura das coisas que eles mesmos perderam. Sabe quando o marido entra na sala, desesperado, batendo a mão nos bolsos, perguntando onde é que está a chave do carro?

- Sei lá, deve estar aí por cima.

- Mas como sei lá, não foi você que saiu por último?

- Não, foi você.

E aí ele funga, vai até a cozinha, volta para a sala. E põe a mão na cintura.

- Não vai me ajudar não?

Aí você se levanta, caminha calmamente até a mesinha do telefone, e encontra a chave debaixo daqueles papéis que chegaram anteontem pelo correio.

- Aí, tá vendo, eu sabia que foi você que tinha saído por último.

- Não fui não, foi você.

- E como é que você sabia que a chave estava aí?

- Porque você sempre esquece aí, oras.

E ele vai embora, pisando duro e batendo a porta. É, porque não tem coisa que irrita mais esses caras que vivem perdendo as coisas do que alguém achar as suas coisas. Mas chave todo mundo perde. É até mais ou menos desculpável. O pior é quando as pessoas perdem aquelas coisas que só elas usam.

- Querido, você não viu aquele papel?

- Papel, que papel?

- Aquele, que estava aqui ontem.

- Eu, hum, como é que ele é?

- É um papel, ué, branco.

- Eu já vi milhares de papéis na vida, não sei se vi esse.

- É uma folha impressa, com umas coisas que eu preciso ler.

- Que coisas?

- Se eu soubesse, não precisava ler. Viu ou não viu?

- Não, não vi.

- Você nunca presta atenção em nada.

- Você é que perdeu a folha, e eu é que não presto atenção?

- Você deve ter mexido, ele estava bem aqui.

- Eu não mexi em nada.

Aí sua mulher revira a bolsa, olha brava pra você, faz você se levantar do sofá pra ver se você não sentou em cima, procura na mesinha do telefone, abre as gavetas, fecha as gavetas, e finalmente descobre a folha debaixo do rolo de barbante que ela estava procurando ontem. Ela olha para você, furiosa, como se você tivesse alguma coisa com isso e, ao sair, quase tromba com a filha, que vem entrando na sala, com o cabelo molhado e enrolada numa toalha de banho.

- Pai, você não viu o pacote de modess?