Minha mulher chegou pisando duro. Entrou em casa escandalosamente e, sem olhar para trás, bateu a porta num estrondo. Foi direto para o quarto.

Eu nem me levantei do sofá. Não é bom se intrometer com as mulheres quando elas estão assim. Passados uns dez minutos, a curiosidade venceu. Eu me levantei e fui até o quarto, para ver o que era. Lá estava minha mulher, vestindo uma roupinha colante, que já foi de baile e hoje é usada só nos nossos finais de semana, no rancho.

Ela estava de perfil, em frente ao espelho do armário.

- Você acha que eu estou gorda, querido?

Uma coisa que eu aprendi nesses quinze anos de casado é que, em hipótese alguma, você pode falar que sua esposa engordou. Fale qualquer outra coisa. Desconverse. Comente sobre o tempo. Fale sobre futebol. Mas nunca, absolutamente nunca, responda sim quando ela perguntar se engordou.

- E se a gente fosse ao cinema?

- Você não me respondeu. Eu perguntei se você acha que eu engordei.

- Acho que ainda está passando "Xuxa Requebra".

- Eu estou uma baleia, não estou?

- No outro está passando um filme do Renato Aragão. Você prefere?

Aí ela começou a choramingar. Eu me abracei nela. Comentei que ninguém liga para isso. Depois de tanto tempo juntos, o que um quilinho a mais ou a menos significa?

Foi como o rompimento da barreira de uma usina hidrelétrica. Chorou como criança.

Mas - e essa foi uma das razões de eu ter me casado com ela - minha companheira é uma mulher decidida. Já no dia seguinte, chegava em casa com um regime sensacional, que ela tinha conseguido não sei onde. Resume-se mais ou menos no seguinte: você come e bebe o que quiser durante cinco dias da semana - só dando uma regulada nos refrigerantes - e, nos dois dias restantes, você só ingere leite e maçãs, também na quantidade que bem entender.

Minha esposa chamou a empregada lá de casa (ou secretária, como parece ser moda chamar) e avisou que não precisava mais fazer almoço às segundas e quintas-feiras, dias escolhidos para serem os "Dias das Maçãs e do Leite". A moça até que gostou da idéia. Além de não precisar cozinhar, também estava precisando perder uns quilinhos, adquiridos nas festas de final de ano. Resolveu aderir ao regime.

Sei que, desde o começo de janeiro, todos lá em casa, em dois dias da semana, só comemos maçãs e bebemos leite. Sem açúcar. Parecia fácil.

No primeiro dia, até que correu tudo bem. Levamos na brincadeira.

- E aí? Está conseguindo?

- Mas não pode nem café?

- Não pode.

- Não pode.

Agora, já se vão lá três semanas, a coisa parece que está piorando. Outro dia desses, a empregada envesgou os olhos e bambeou as pernas. Achei que ia desmaiar. Demos uma abanada, oferecemos um copo de leite. Ela fez cara de nojo. Não bebeu, mas deu uma reanimada e pediu para ir embora mais cedo. Eu não sei, mas aposto que ela parou no primeiro boteco e comeu uma bola de carne ou uma coxinha. Ou os dois.

Eu mesmo, não vou mentir, já estou ficando meio nervoso. Quinta-feira passada, estava caminhando para o emprego quando passei por um desses sorveteiros, de carrinho de empurrar. Fiquei olhando, olhando. Eu ainda não tinha comido nada no dia. Também ando com uma certa ojeriza por leite e por maçãs.

O sorveteiro percebeu que eu não tirava o olho dele. Se aproximou e perguntou:

- Vai um sorvete?

- Hum... Eu... não sei... Ah, que se dane! Vê um de limão. Melhor ainda: de tamarindo.

- Desculpa. De fruta acabou. Só tem de LEITE.

Eu não vou dizer aqui o que eu mandei o sorveteiro fazer com o sorvete de leite dele. Mas eu te falo uma coisa: ele nunca mais vai deixar faltar sorvete de frutas no carrinho.