Contrário a maioria das pessoas, Antônio Cerqueira, o Tonho, passara a vida inteira a planejar a sua morte: uma morte gloriosa, esplendorosa, digna de destaque nos anais dos feitos heróicos. Sua morte se tornara uma obsessão para ele. Enquanto todos planejavam qual carro comprar, qual casa financiar, qual cônjuge escolher, Tonho meditava em se seria melhor ser vítima dum 38 ou de uma submetralhadora; atropelado por uma moto ou por uma jamanta; morto por um ladrão ou por um terrorista. Os critérios levados em consideração nunca estavam condicionados ao fato da morte ser lenta e dolorosa, ou não - o que contava é que tinha de ser uma morte honrosa, resultado de algum ato de bravura, uma manifestação de caráter heróico. Cair de uma árvore e quebrar o pescoço ao tentar salvar o gato da viúva do 64 não seria tão grandioso quanto salvar crianças de uma creche dominada por um seqüestrador, e ser baleado no último instante pelo facínora.

Ele costumava dizer:

- A gente vive, em média sessenta ou setenta anos. Mas nossa morte dura para sempre. Por que vou fazer planos para uma vida tão curta, se posso fazer planos para a morte eterna?

Os parentes ficaram preocupados. Estavam para interná-lo, temendo que ele cometesse alguma loucura. Não adiantavam argumentos, não lhe influenciavam conselhos, Tonho queria uma morte grandiosa, televisionada e eternamente memorizada. Queria que ditados fossem formulados e reformulados: "Melhor morrer como um Tonho do que viver como um veado". Uma placa em sua homenagem, marchas comemorativas, feriado municipal.

No dia em que entraram em seu quarto e descobriram planos para sua "morte gloriosa" escritos e desenhados, fixados na parede, os parentes decidiram pela internação, imediatamente. Os enfermeiros, a princípio, precisaram arrastá-lo para fora do apartamento. "A princípio" porque quando ele percebeu que, na luta, poderia cair, bater com a cabeça e morrer - uma morte indigna, pobre e sem graça - Tonho acabou colaborando com os enfermeiros. Até mesmo acautelou-os, enquanto saiam da portaria para a ambulância:

- Cuidado com o degrau!

Uma semana após o internamento de Tonho, houve um terrível incêndio no hospício. Em poucos minutos, o prédio todo estava em chamas. Bombeiros, curiosos, a equipe da TV - uma multidão ao redor do hospício. E de repente, de entre as fumaças negras, surge um homem franzino carregando um interno, depois outro, e mais outro para fora dos prédios tomado pelas labaredas. É o Tonho! Desespero da família e dos amigos. Mas Tonho não atende aos pedidos de ninguém, e nem às ordens dos bombeiros: a cada interno trazido para fora, ele investe destemido para dentro do prédio para salvar mais um (mas não antes de dar um aceno e um sorriso para a equipe de televisão). Logo todos os internos e funcionários estão a salvo... exceto Tonho que ainda está dentro do prédio. Os bombeiros tentam controlar o fogo e salvar o "Salvador", como já foi batizado nas chamadas ao vivo, na televisão. Mas todo o derradeiro esforço prova-se vão: Tonho ainda aparece na janela do andar superior, como um deus grego saído de alguma epopéia, com um sorriso confiante nos lábios, acenando para a multidão. A última coisa que se vê em Tonho, antes dele ser subvertido pela fumaça negra e pelas labaredas, é a expressão dum homem realizado.

Com o passar dos anos, a rua do hospício ganhou o nome de Antônio Cerqueira. O hospício mudou seu nome para Centro de Recuperação Antônio Cerqueira. Um busto seu foi colocado em uma praça e no aniversário de sua morte, até o dia de hoje, soltam-se rojões em sua homenagem.

Mas os parentes podiam jurar - muito embora sempre tenham feito silêncio sobre o caso - que nas fotos em que o Tonho aparece na janela, no andar superior, ele ostenta em uma das mãos, como se fosse um troféu, um modesto e discreto isqueiro.