Estava no ponto de ônibus há algum tempo quando ele surgiu na ponta da esquina. Carregava um saco escuro sobre o ombro e, de imediato, ficou óbvio que era um mendigo. Arrastava, nos pés sofridos e sujos, uma havaiana encardida, de cores diferentes. Ele tinha destino certo, os sacos de lixo jogados na calçada. Havia pelo menos uns quatro deles ali, à espera do carro de lixo. Aqueles sacos estavam ali há varias horas, certamente receberam todo o sol do dia e agora, ao anoitecer, serviriam de esperança para aquele homem faminto. Sem nenhuma cerimônia, ele se aproximou do primeiro saco e o abriu. O bafo quente, adocicado, lhe atingia a face desconhecida, anônima.

O vento se encheu com um aroma azedo, numa mistura estranha, nauseante. As pessoas na parada de ônibus mantinham a distância, fingiam não ver o triste episódio. Mas estava óbvia, em suas faces, a crueza da cena. Havia choque e repulsa, medo, nojo, pena, dó, tristeza. Mas nenhuma reação ou atitude. Cansado de ficar em pé, o homem arrastou o saco, sentou-se no batente de entrada da escola e começou a "jantar". Sim, jantar. Aquele era seu jantar, o lixo. Fitei-o, paralisada, sem conseguir desviar a vista. Deveria ter, no máximo, trinta e poucos anos. Vestia um short surrado e uma camiseta velha, cheia de furos. E na malha fina, vi o número, a face de um candidato, uma eleição antiga que em nada modificou sua vida.

Não evitou que aquele brasileiro anônimo comesse lixo. Estava sujo, cansado de vagar, mas a fome era maior, urgente. Um ser à margem de tudo. Afinal, o que se passaria em sua cabeça?

Ele estava comendo lixo às seis da noite, enquanto nós esperávamos a condução, sonhando, talvez, com o jantar, com o conforto de nossos lares. Alguns balançavam a cabeça, evitavam ver, faziam julgamentos apressados, injustos talvez. Pensei em dar-lhe algo, mas o que? Dinheiro? Comida? O que mudaria? E amanhã? O que faria ele? Certamente estaria comendo lixo novamente, por não ter opção melhor.

O que mudamos no mundo? O que estamos fazendo com nossa própria espécie? Mas no fim de uma enxurrada de pensamentos, senti que não me conformo, que nada faço, que nada sou, que nada mudo no mundo. A condução chegou, subi, paguei minha passagem, ainda sentindo o cheiro do lixo. Sentei e observei as pessoas à minha volta. Em suas faces nada mais restava que tranqüilidade. Passou, as pessoas esqueceram o anônimo comedor de lixo. Continuo sentindo-me oprimida. O que ele tem de diferente? É como nós! Ele só está sujo, não tem nada além de lixo como futuro. Eu me pergunto se não comerei lixo amanhã. É triste, assustador, mas real. O que nos separa? O que nos une, o que fez ele descer e não subir mais?

Ninguém merece comer lixo, mesmo que não tenha tido forças, chances de crescer, continuar. Culpado ou inocente? Ninguém quer comer lixo. Cheguei em casa sem ânimo para nada e quando sentei à mesa, havia um prato de sopa me aguardando.

- Coma tudo, lembre-se que tem gente comendo lixo por ai - minha mãe disse, indo para a cozinha.